农行第三年，人已经熬成一张褪色的工牌。
十一月，别家还在等“金九银十”，他们已经被“开门红”按头冲刺。七天连轴，眼皮是粘的，脑子是糊的，连梦里都是点钞机“哗啦哗啦”数他的命。
外人眼里，西装=镀金，工位=铁饭碗。
只有他知道，那层金是加班的烛火烤上去的，一抠就掉渣。
深夜十一点，整层楼的灯比星星还亮；手机像催命鬼，震一下，心脏就蹦一下；体检报告一年比一年厚，红的比股票涨停还刺眼。
实在扛不住，他厚着脸皮换了班，飞了趟隔壁城市，看演唱会。
灯光炸成海，几万人一起吼，他跟着吼，嗓子劈了，眼泪差点决堤。
三小时后，人海散成空，他站在地铁口，冷风往西装里灌——
逃？逃个屁。
工位像一张巨大的蜘蛛网，演唱会只是网上破了个洞，风一吹，洞又自己缝上了。
同组的老哥，上周被抬进医院，重度抑郁，病例白得晃眼。
展开剩余73%消息像子弹，穿过每颗强撑的头颅。
没人说话，但每个人都在心里给自己烧纸：
下一个，会不会就是我？
三年，一千多个日夜，他把青春折成捆，捆成捆，再塞进ATM机，机器只吐得出数字，吐不出活法。
隧道黑得伸手不见五指，前头那点光，不知道是出口，还是别人的远光灯。
他盯着电脑屏保，上面跳出一句鸡汤：越努力，越幸运。
他笑出了声，笑得比哭还难看。
幸运？幸运就是凌晨三点，外卖骑手还在给他送咖啡，骑手说“兄弟，你也刚下班？”
两人对视一眼，谁也没力气回答。
农行大楼依旧灯火通明，像一口24小时不熄的大锅，熬着所有人的骨头。
他端起杯子，咖啡凉了，苦得发酸，一口闷下去，连苦味都麻木。
屏幕上的报表还在跳红，像血，又像火。
他忽然想起，自己上次看见日落，是去年秋天。
工位左边的妹子，悄悄在抽屉里塞了瓶褪黑素；右边的小伙，简历已经投到第七家。
没人嚷嚷，没人哭，所有人都像沉默的羊，等着下一刀。
他也写简历，写了删，删了写——
会啥？
会点钞、会营销、会陪笑、会背锅，还会把体检异常说成“小毛病”。
写到最后，他连姓名都陌生。
凌晨一点，地铁末班车把他拖回出租屋。
电梯坏了，他爬十五层，楼道灯感应失灵，他喘得像个破风箱。
推开门的瞬间，猫蹲在鞋柜上，冲他“喵”了一声。
他蹲下来，头埋进猫肚子，眼泪终于决堤，滚烫，咸得发苦。
猫不懂KPI，不懂存款，不懂“开门红”，猫只会咕噜咕噜，像台小小的发动机，替他续命。
第二天七点半，闹钟响，他洗脸刷牙，把倦意塞进领带，继续上战场。
电梯镜子里的人，脸色灰得像隔夜人民币。
他咧嘴笑，笑得比哭还丑，笑得像在说：
“还行，死不了。”
死不了，也活不好，就这么卡在半空。
农行大楼依旧高耸，玻璃反光刺得人睁不开眼。
他走进光里，背影被拉得很长，像一条灰色的绳子，一头拴着脖子，一头拴着业绩。
风一吹，绳子晃啊晃，晃得人心里发凉。
发布于：四川省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
